ベルトの穴

Sat, 09 May 2026 00:00:00 GMT

数日前、葬儀の準備のためにAOKIへ行った。

大人になってから、きちんと喪服を着て葬儀に出るのは初めてだった。自分もいい年齢になったので、それなりの服装が求められるだろうということはわかる。けれど、知っているのは喪服が必要だということくらいだった。

裾はシングルなのかダブルなのか。ベストは必要なのか。靴は黒ければいいのか。黒いネクタイは持っているが、少し柄が入っていてもいいのか。帛紗、数珠、香典袋。実際になにをどう揃えればいいのかはわからなかった。

そう言うことも店に行けば教えてもらえるだろうと思ってAOKIに訪れた。

実際、店員さんは一つずつ丁寧に教えてくれた。安い買い物ではなかった。全部で8万円を超えた。それでも、必要なものと知識をまとめて手に入れることができたので、かなり満足していた。おかげで葬儀も無事に終えることができた。

ただ、一点だけ問題があった。ベルトだ。

購入時にウエストを測って、その場でベルトを切ってもらった。ところが、当日実際につけてみると、最後の一つの穴にギリギリ入るくらいで、かなりきつい。使えないことはない。でも、余裕は全くない。

ここで正直迷った。

喪服周りのことを何も知らなかった自分に、店員さんはかなりよくしてくれた。その感謝がある。だから、あとから交換を申し出るのは少し悪い気がした。

しかし、安くない金額を支払っている。しかもこのベルトは、今回一度だけ使うためのものではない。次に必要になった時、今より少しでもふくよかになっていたら、もう使えない。流石にそれは困る。

葛藤した挙句、交換に行くことにした。

交換に行くと決めてからは、少し楽しみでもあった。

安くはないものを売っているAOKIが、こういうときにどんな対応をするのかみてみたかった。嫌な対応だったら、それはそれでネタになる。そういう少し意地悪な観察者の目もあった。

レシートはもう手元にはない。アプリの購入履歴はあるが、「レシートがないと無理です」といわれるかもしれない。そもそも一度使ってしまっているので、「使用済みの商品は交換できません」と言われる可能性もある。切ってしまったベルトなのだから「お客様の確認不足です」と言われてもおかしくはない。

そんなことを考えなながら、今日、交換に行ってきた。

対応してくれたのは、実際に販売してくれた店員さんとは別の男性だった。

「あの……」と声をかけた後、まずは感謝を伝えた。

「先日葬儀の準備で右も左も分からないところ助けていただいて、本当助かりました。無事に葬儀も終えることができました。ありがとうございました」

その上で、ベルトのことを伝えた。

「ただ一点、ベルトを購入時に切ってもらったのですが、かなりきつくて、最後の一つの穴にしか入らないんです」

店員さんは嫌な顔をしなかった。

「それは失礼しました。購入時のレシートなどはお持ちですか？」

「レシートはないのですが、アプリの購入履歴ならあるはずです」

「それでも構いません」

そこからの対応はとてもスムーズだった。

アプリの購入履歴を確認すると、すぐに交換の手続きに進んでくれた。こちらが持ってきたベルトを細かく調べてから判断する、という感じではなかった。同じ商品を用意し、当然のようにもう一度カットする段取りに入ってくれた。

そして、カットの話になって初めて聞かれた。

「前回は、どれくらい短かったですか？」

その順番が印象に残った。

ベルトが本当に短かったかを確認してから、交換するかどうかを決めたのではない。交換することを決めた上で、次に同じ失敗をしないために、どれくらい短かったのかを聞いてくれたのだ。

快く交換に応じてくれる店は、他にもあるともう。けれど、ここまで気持ちよく対応してくれたのは、AOKIが初めてだったかもしれない。

AOKIの対応は、正直、想像を超えていた。ファンになった。次もAOKIで買い物をしようと思った。

対応がすべて完璧だったからファンになったのではない。実際、ベルトのカットにはミスがあった。けれど、そのミスの後の対応がよかった。問題が起きなかったから信頼したのではなく、問題が起きたあとに、むしろ信頼したのだ。

礼服を買ったつもりだったが、不安を扱ってくれる店を見つけた気がした。

前の人を見れば大丈夫

Fri, 08 May 2026 00:00:00 GMT

今日は、親族の葬儀だった。
親族は二十人ほど集まっていた。

その中で私は、誰にどう声をかければいいのかわからず、ずっと半歩引いたところにいた。

理由はわかっている。
相手の顔と名前を覚えていないからだ。

この人には会ったことがあるのか。
会ったことがあるなら、なんと呼べばいいのか。
「はじめまして」なのか、「お久しぶりです」なのか。

その最初の一言を間違えるのが怖くて、結局こちらから声をかけられない。
親族の中にいるのに、どこか親族の外側にいるような感じがした。

多分私は、人に興味を持つのが下手なのだと思う。

会話をしていても、「その人がどう感じたか」より、「何が起きたのか」「それは正しいのか」みたいな話をしてしまう。
人を見ているようで、出来事ばかり見ているのかもしれない。

ただ、不思議なことに、名前は覚えられないのに、どうでもいいような話だけは妙に残る。

ある親戚は、これまでに何度も入院したことがあるらしい。
それだけ聞くと心配になるのに、今日会った姿はずいぶん元気そうだった。

別の親戚は、昔の地元の話をしていた。
学生時代には、今ではあまり聞かないような荒っぽい人たちが身近にいて、校内を自転車で走り回る人がいたとか、他校の生徒がやってきたとか、そういう話をしていた。

名前と顔はあやふやなのに、そういう話だけは残る。

人に興味がないというより、人の覚え方がどこか間違っているのかもしれない。

そんなふうに、周りを見ているようで見ていない私が、焼香の前だけは父親ぶっていた。

娘が、焼香をどうやればいいのか心配していた。
私は「前の人を見れば大丈夫だ。真似をするんだよ」と言った。

そして、自分と娘が焼香する番になった。

娘も問題なくできているな、と思っていたら、終わった後で娘が言った。

「お父さん、最後の礼、忘れたでしょ」

偉そうに教えていたのに、娘にダメ出しされてしまった。

私は「前の人を見れば大丈夫だ」と言った。
娘は、ちゃんと前の人を見ていた。

そして私は、ちゃんと娘に見られていた。

jirox Essays

ベルトの穴

前の人を見れば大丈夫