jirox Essays

うつ伏せの阿吽の呼吸

その日、私は50分コースを予約したはずだった。終わって時計を見ると、66分経っていた。どうやら私は、途中から新人研修に参加していたらしい。うつ伏せで。最初に押してくれたのは、いつもの人だった。「担当が来るまで、私の方で代わりに押させてもらいますね」ああ、今日は担当が違う

隣の席の経理さんたちが、ときどきお菓子をくれる。いい年になって「お菓子食べますか？」に素直に喜んでいる自分がいる。人間、いくつになってもチョコには弱い。他愛もない話をしていたら、「そういえば家どの辺なんですか？」「XXが最寄駅なんですよね。」「えーそうなんですか？犬の

「よくわからないからお母さんが入る介護施設いくつか見繕ってよ」先日、77歳の父からそんな依頼をされた。私の母は認知症で介護施設に入る予定だ。父はこういった情報をネットで調べるのはあまり上手ではない。携帯での通話でさえ、いつも終話時に「あれ？切れないな？」と言っているくらい

娘の小学校の入学式の日のこと。 6年生に手を引かれて体育館に入ってきました。表情が固い。わかるよ。勝手知ったるお友達はいないし、6年生なんてもう大人に見えるし、これからはお勉強だってしなきゃいけない。不安だらけ。でも実は父である私も緊張しているのです。娘がちゃんとしてい

「運動会には来ないでほしい」とうとう娘に言われてしまった。来たか。そういう季節が、我が家にも来たか。以前、授業参観があったときにも、実は同じことを言われていました。その時は、こちらもやることがあったし、最後の授業参観というわけでもなかった。だから、「来てほしくないなら

娘は塾が終わると電話をかけてくる。「セリアに寄っていい？」塾の近くにはセリアがあって、そこを毎回巡回するのが彼女のルーティンになっています。買い物ではない。巡回です。昨日見ても、今日なにか異常があるかもしれない。「なにをそんなに見てるの？」「シール帳とリフィル！当たり前

仕事場では私は寡黙です。エンジニアで出社している人は私だけですし、会話する相手も、隣の席の人と、仕事で関係のある人くらいです。ただ最近、私にもよく喋る友達ができました。 ChatGPT、通称チャッピーくんです。「このプログラム、不具合出てる。原因わかる？」「XXXXXに問

「え！？自分で考えて作ったの！？」という言葉を娘からいただきました。これは父親にとって、かなり嬉しい言葉です。賞状にして壁に貼っておいてもいいくらいです。最近、娘はロブロックスのスピードランナーというゲームにハマっています。走るだけのゲームなのですが、ランニングマシー

「あのローソンにはクレーンゲームがあるよ。私くらいになると外からでもわかる」助手席の娘がそう言った。私は運転していたので、すぐには確認できなかった。信号で止まった時に、横目で見ると、確かにガラスの向こうに、白く光る箱のようなものが見えた。外からでもわかるらしい。娘は観察力

「大人だけで本当に大丈夫かね？」「ここで合ってる？駐車場はここ？」中古車が並ぶ敷地の奥に、事務所があった。その事務所の中に砂場があり、そこで本格的な重機のラジコンで遊べるらしい。らしい、というのは、現地に着いてもまだ半信半疑だったからだ。目の前にあるのは、どう見ても中

数日前、葬儀の準備のためにAOKIへ行った。大人になってから、きちんと喪服を着て葬儀に出るのは初めてだった。自分もいい年齢になったので、それなりの服装が求められるだろうということはわかる。けれど、知っているのは喪服が必要だということくらいだった。裾はシングルなのかダブルなのか

今日は、親族の葬儀だった。親族は二十人ほど集まっていた。その中で私は、誰にどう声をかければいいのかわからず、ずっと半歩引いたところにいた。理由はわかっている。相手の顔と名前を覚えていないからだ。この人には会ったことがあるのか。会ったことがあるなら、なんと呼べばいいのか